gives me a sense of enormous well-being
waiting room
c_h_i_f_f_a
Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя – если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.
Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.
Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.

Константинос Кавафис. "Итака". Перевод Г.Шмакова.

я просто оставлю это здесь
waiting room
c_h_i_f_f_a
Насколько я в ужасе от Буковски-прозаика, настолько же меня "цепляют" его стихи. То есть, гм, "стихи".

Yes YesCollapse )

my pulse was as high on my very first date
waiting room
c_h_i_f_f_a
Рассекаю австрийские просторы на двухэтажной электричке и думаю мысль, которая не поместится в твиттер, но сформулировать хочется. В моих не-российских скитаниях меня постоянно угнетает мысль "О боже какая крутая старая застройка и ведь тут живут люди с ума сойти!!11". Она все приходит и приходит мне в голову, приходит и угнетает, приходит и угнетает, продолжаем есть кактус. Воспринимать ее нейтрально не дает зависть осознание того, что это, пожалуй, отражение некой болезненности наших отношений с городским пространством, когда есть заповедный кусочек центра, который воспринимается как красивая картинка - красивая, но не про нашу честь. Ну а мы перебьемся где-нибудь подальше, спасибо, извините. Сложно превозмочь эту привычку и, наконец, осознать, что дома существуют для того, чтобы в них жить, даже если они построены в XVI веке. И, припоминая, например, свои римские каникулы, могу сказать, что жить в них не просто можно, но и нужно. В смысле, хорошо и комфортно.

На эту проповедь капитана Очевидности меня вдохновил дивный город Кремс, куда я ехала со скептической мыслью "yet another medieval town", а возвращаюсь с ощущением прямо противоположным. Прекрасный голубой Дунай, цветущее все, головокружительные дворики и фасады - все ренессанснее и ренессанснее. И как не упомянуть мороженое After Eight. В общем, старушка Австрия дала очередной пинок зажравшемуся скептицизму, за что ей большое спасибо.

far from home, all alone, but we're so happy
waiting room
c_h_i_f_f_a
Так вот живешь себе - гуляешь по улицам, ешь мороженое, катаешься на муниципальных великах, видишь замкоподобную ратушу в вечерней подсветке, попиваешь шпритцер в кафе, где, поговаривают, тусовалась вся братия, начиная от Фрейда и заканчивая Вагнерами всех мастей, имеешь неограниченный доступ к Брейгелю и Рембрандту, улучшаешь карму, предлагая подсказать дорогу симпатичным иностранчегам, с ужасом глядящим в карту, радуешься бесконечным городским деталям - башенкам-балкончикам-дверям, изысканным старичкам, узкоспециализированным магазинчикам, покупаешь хумус на колоритном местном рынке, умудряешься послушать Нетребко, заплатив за это три евро, радуешься такому знакомому и любимому центральноевропейскому языковому пространству, обоняешь лошадок, бродишь по университетскому кампусу в светлой тоске по классному студенчеству, ни дня не проживаешь без чудесного кофе, ездишь на трамваях и почти что не спускаешься в метро, знакомишься с прорвой разных-прекрасных студентов со всего мира, ездишь гулять в предгорье Альп, дегустируешь штрудели... Без фейлов тоже, конечно, не обходится - вафлишь эксклюзивный концерт Depeche Mode с премьерой нового альбома, так и не доезжаешь до Словении и Венгрии, хотя и подумывала об этом изначально, и вообще много чего так и не исполняешь из задуманного. Но - живешь и воспринимаешь все это как должное, а потом, по истечении двух с половиной месяцев, вдруг нагоняет осознание того, как же это все круто, и как повезло быть здесь, и какой это дивный, многослойный, красивый город, такой пронзительно прекрасный, что едва ли не до слез.

Что характерно, ощущение "пронзительного прекрасного, что едва ли не до слез" города последний раз накрывало меня этак 30го января по дороге от Сретенского бульвара домой. Выходит, я анти-Чацкий: "Что значит видеть свет! Где ж лучше - Где я есть"?

IMG_1718IMG_1661IMG_1558IMG_1507IMG_1449

hard to leave when it's picturesque
waiting room
c_h_i_f_f_a
Краткое резюме минувшей недели: Италия - неописуема, теперь я хочу только туда, другие направления меня больше не интересуют, эссе Бродского перечитала уже полтора раза и планирую продолжать в том же духе, архитектура - важнейшее из искусств, сердце мое разбито и украдено безвозвратно.

Мои визиты в эту страну, число которых, правда, пока ограничивается лишь двумя, уже обнаруживают некоторые закономерности: оба раза это был февраль, оба раза они начинались с подъема в несусветную рань, чтобы успеть на утренний рейс, оба раза это был побег из февральской хмурости в дивный мир солнца и ясного неба, оба раза я убила в хлам очередную пару черных сапог, оба раза в это же Том Йорк выпустил новую запись (!). Хорошо, положим, все это не бог весть как репрезентативно, но за одно совпадение я могу поручиться головой - оба раза Италия оглушила и ослепила.

Вспомните все, что вы читали или видели о Венеции - ну, каналы, гондолы, квадрига святого Марка, дожи, мосты, нужное подчеркнуть - попытайтесь осознать, что это все по-настоящему, умножьте это на эмоции очевидца, возведите в энную степень, и тогда, может быть, получится понять, каково это все на самом деле. Более верный способ сделать это - сойти с поезда на вокзале Санта-Лючия, посмотреть вокруг, обалдеть, протереть глаза и двинуться "примерно на запад" искать свой B&B, конечно же, мгновенно заплутав в лабиринте безымянных улиц, треть которых заканчивается - сюрприз! - каналом. И изумляться, изумляться, изумляться.

Полный искусства, этот город - его апофеоз и квинтэссенция: когда надоедает размениваться на полотна, потолки и особняки, самое время сделать произведением целый город. Меня впервые поразил недуг, подобный синдрому Стендаля, и ведь поразил не в Лувре или Уффицци, а где-то в глубине венецианских кварталов, в каком-то из безымянных переходов от одной площади к другой. Случилось вот что: изначальный энтузиазм и желание замечать, фотографировать и обсуждать каждую крошечную деталь, бросающуюся в глаза, внезапно превратился в неописуемое опустошение. То ли утомила сама эта мысленная деятельность, то ли все остальное, виденное до сих пор и еще только ожидающее встречи, вдруг стало казаться скучным и вторичным.

С трудом смирившись с тем, что вторичное и скучное таки будет окружать меня 99% времени, я разбираю фотографии с парадоксальным чувством: после путешествия в прекраснейший из городов мне толком нечего предъявить общественности. У меня есть сотня снимков каналов, которые для всех остальных будут казаться просто снятыми под копирку дублями, и ведь никак не объяснить, что каждый этот вид - особенный, когда он не возникал перед лично тобой, вынырнувшим из очередной подворотни.

Впрочем, может быть, оно и к лучшему - каждому должен достаться свой собственный момент падения со ступенек Санта-Лючии аккурат в бескрайние объятия Серениссимы.

WatermarkCollapse )

alles was du siehst gehört dir
waiting room
c_h_i_f_f_a
У меня для вас есть две новости - хорошая и плохая. Хорошая заключается в том, что солнце и чистое небо все еще существуют. Правда, чтобы убедиться в этом, мне пришлось подняться на высоту 10000 метров (это плохая новость. Хотя кому как).

Я имею склонность несколько утрировать символичность окружающих меня событий, но и отказаться от этого бывает ох как сложно. Последние несколько дней меня будоражили неслучившиеся встречи, недозакрытые гештальты и незаконченные дела, и совершенно не хотелось никуда уезжать, и было как-то смутно и тревожно. Но стоило самолету вынырнуть из низких облаков над Москвой - как и моя внутренняя облачность тоже рассеялась, и как будто бы не стало этой самой Москвы, а есть только солнце, ватные облака, горы и озеро Балатон под крылом самолета.

И, конечно же, смотреть во все глаза, слушать во все уши. Множественные лингвистические оргазмы настигают не только от прекрасных немцев, но и по более непривычным поводам. Компания словаков на соседнем ряду в самолете всю дорогу трындела на этом странном знакомо-незнакомом языке, а после приземления один сказал: "Приготовьтесь к аплодисментам". А никаких аплодисментов не случилось. Но ребята не обломались и похлопали сами.

А еще такое дело, друзья. Пару визитов в Вену назад я имела счастье немного заблудиться в одном районе, и пока я там блуждала, мне впервые пришла в голову мысль о том, что жанр кратковременных поездок в этот город меня вдруг перестал устраивать, и было бы неплохо как-нибудь приехать сюда пожить. А теперь вдруг так сложилось, что в этом самом районе я и буду жить ближайшие несколько месяцев. Так-то вот, be careful what you're wishing.

Вчера, пока я воплощала в жизнь план "успеть все и еще немножко больше", мне весь день говорили, какая я клевая и молодец. И я вот тут думаю - да, пожалуй, не врут.

speaking in tongues
waiting room
c_h_i_f_f_a
На минувших каникулах я открыла для себя действенный способ провести эти бессмысленные по своей сути дни так, чтобы не было мучительно больно, - взяться, наконец-таки, за текст диссертации. А текст диссертации, в свою очередь, не преминул взяться за меня - окружающая реальность стремительно стала уподобляться дневнику Тома Риддла, предлагая ответы на мои зачастую толком даже не оформившиеся вопросы.

Почитывая разные австрийские газетки 100+-летней давности, я попыталась выполнить побочную задачу и найти там что-нибудь касательно России; задача эта поначалу обернулась полным фиаско, но, стоило мне про себя чертыхнуться в адрес дурацких немцев, как в очередном номере очередной газеты на первой полосе оказалась такая вкусная разгромная статья про панславизм, что любо-дорого посмотреть.

Но это цветочки, а самый дивный момент был еще впереди - приступив к двум полемизирующим между собой документам, я вновь решила выяснить, что по этому поводу писала пресса, и тут же наткнулась на такой текст: "Тот, кто однажды будет писать историю Австрии и захочет понять самую суть духа нашего времени, должен лишь внимательно прочесть два выдающихся документа...". "Аааа, говорящая собака!" - "Аааа, говорящий мужик!" Ну то есть это аккурат то, чем я в тот момент озадачилась, а анонимный журналист из 1880 г. уже тогда позаботился о том, чтобы в моей работе была доля интерактива. Спасибо, друг!

А вчера, в рамках вишенки на торте, после того, как я написала небольшой кусочек текста про Бисмарка и, ослабев умом, отправилась погулять, из окна квартиры в Печатниковом переулке на меня глянуло полотнище с черным орлом Второго Рейха. Много ли в городе квартир, жители которых вешают под потолок имперский стяг? Ага.
(Надо, впрочем, сказать, что мистическая природа упомянутого переулка проявляет себя уже не впервые и безусловно заслуживает отдельного изыскания, но это уже совсем другая история...)

PS: потенциал прекрасного лежит также в девятнадцативечном журнале Hausfrau, то бишь "Домохозяйка", то бишь женском журнале времен belle epoque!, но я пока что изо всех сил держусь, чтобы не отвлечься на него.

and I get one every year
waiting room
c_h_i_f_f_a
Эмоциональным лейтмотивом уходящих месяцев для меня стала ключевая фраза многих душещипательных фильмов "I love you, I just don't like you anymore". Странная новая реальность, которую теперь надо каким-то образом приручить и направить в конструктивное русло, если таковое вообще существует.

А еще, конечно, было место года - спортзал, человек года - кумир М., обаяние буржуазии года - Прованс, расставание года - фестивальные браслетики, ачивка года - 5К Badge, дилемма года - работа VS. диссер, капкан года - зона комфорта, концерт года - Перцедуплет с легким интермеццо в Коломенском, город года - Москва, которой нет, чтиво года - русская классика и немного Дж. С. Фоер, квартира года - в лиссабонской Альфаме, потреблятство года - гаджетыгаджетыгаджеты, еда года - морепродукты и напиток года - кофе, маршрут года - дом-Труба-Кузнецкий-Сретенка-дом, искусство года - архитектура, успех года - хм... Не могу выбрать один.

И вот что я все думаю: мир такой большой и бездонный, мы такие маленькие и конечные, поэтому еще столько всего нужно успеть, поэтому ноги в руки и let's hope the next beats the last.


a few of my favorite things
waiting room
c_h_i_f_f_a

В этот теплый, прекрасный, полный дружеской взаимопомощи, классной музыки, красивых людей и умопомрачительных танцев вечер я хочу напомнить миру одну важную вещь: free your mind, and your ass will follow.


1 страна, 10 дней, 100 слов, 1000 знаков
waiting room
c_h_i_f_f_a

Франкфуртские колбаски, историк-мгушник Жозе, Лиссабон, bacalhau, яичные сладости, настоящие мужчины, слабоумие и отвага, саудадеш, Тежу, слепящие мостовые, мануэлино, Жеронимуш, Синтра, мавры, замок, парки, гроты-колодцы, vinho verde, жинья-жинжинья, винтовые лестницы Белемской башни, подделки Гульбенкяна, трамваи, Альфама, городской лифт, хисториадор, блошиный рынок, фаду, Камоэнш, мозаики-azulejos, белемские пирожные, монастырские внутренние дворики, tonight-we-are-young-so-I-set-the-world-on-fire, Атлантика, мыс Рока, новосветная тоска, маяки, Banana-Split-for-the-ladies, Renault Clio, пенсионерское вождение на 50 км/ч, Henry the Navigator, пляжный Кашкайш, витражи Батальи, Обидуш, тамплиерский Томар, университетская ностальгия Коимбры, Бейррау, ржакададеш, Порту, черепичные крыши, перепады высот, портвейн, фуникулер, обувь, чайки, Sandeman, Гимарайнш, осьминог, смотровые площадки, дижестив-отжестив, this-is-for-your-diet-my-dolly, трехчасовой сон; лето, солнце, друзья, Португалия.


?

Log in